RUMAH

Saya pernah membaca sebuah tulisan dari teman yang intinya begini; ketika kita bertemu dengan orang asing-(jika beruntung) akan menjadi sahabat-(jika beruntung) akan menjadi kekasih-(jika beruntung) akan kembali menjadi orang asing. Sederhana yang rumit. Mungkin saja itu adalah sebuah siklus pertemuan, tapi benarkah? lalu siapa yang mau kalau pada akhirnya kembali menjadi orang asing? 

Salah satu hal yang menyebalkan bagi saya adalah berada pada keadaan di mana kita harus (kembali menjadi) orang asing. Tidak lagi saling menanyakan kabar, tidak lagi saling menyapa, bahkan tidak lagi saling mengucapkan selamat pagi. Menyebalkan bukan? Bagaimana mungkin kita (berusaha) melupakan seseorang yang pernah menjadi teman perjalanan kita? Mungkin sebelum ini, kamu sudah lebih dulu mendengar pertanyaan klise semacam itu, tapi bukankah setiap orang pasti menanyakan pertanyaan itu jika dihadapkan dengan keadaan yang demikian?

Tepat di hari ke tigapuluhsatu Januari. Hari yang menempati urutan paling akhir di bulan yang biru.
Biru pada Januari. Tentang rindu yang kehilangan rumah untuk dapat selalu pulang. Tentang persimpangan pada perjalanan kita yang membuat kita memilih jalan masing-masing.

Tepat di hari ke tigapuluhsatu Januari.
Hari yang menempati urutan paling akhir di bulan yang biru.
Tahukah kamu? Ada banyak tanya menyeruak tentang kau yang terlebih dulu memutuskan untuk berkemas meninggalkan. Menyimpan rapat-rapat tentang kebahagiaan yang sempat singgah.